Робота редактора та письменника в Playboy була лише роботою, за винятком випадків, коли цього не було. Серія особистих нарисів про навігацію роботи та життя. Випускається у партнерстві з NewCo Shift.

"Тато, де маска?"

Я прокинувся неспаним. Я спав лише дві години. Адреналін пропливав через моє тіло. Бурбон, який я збивав перед сном, робив мало, щоб придушити спогади про минулу ніч. А мій 10-річний син стояв біля мого ліжка, кажучи вдруге ...

"Тато. Де маска? "

"Поверніться спати", - сказав я. Моя голова під подушкою, розум лунав образами попереднього вечора ...

Фонтан, що лелекає в антресолі 20-мільйонного особняка Беверлі-Хіллз. Червоне освітлення. Канделябри. Чоловіки в смокінгах, штани навколо щиколоток. Один причепився до дуричної колони в японських вузлах шибарі. Жінки в бальних сукнях, дехто носив мереживні маски, дехто напівголий, хтось битий, хтось битий. Шампанське тече. Тріск чогось нагадує тазер. Елегантні жінки, котрі ковзають оголеними у гарячій ванні. Для багатьох чоловіків це сон. Але о 6 годині ранку до 44-річного батька двох дітей, який намагається виспатись у базовому режимі, це грубе пробудження.

Я пішов на вечірку, щоб написати про це для Playboy. Ні, це була не вечірка в особняку Playboy, а мандрівний еротичний маскарадний бал, який кинув приватне сексуальне суспільство, завдяки чому ці інші партійні особняки виглядали прямо цнотливими порівняно. Більшу частину моєї роботи в Playboy було в роботі традиційного редактора журналів для чоловічих журналів: більшість моїх днів займалася роботою з іншими редакторами та письменниками, щоб зрозуміти, що нам слід висвітлювати в поп-культурі, політиці, способі життя та розвагах. Звичайно, це був Playboy, ми займалися сексом, але це був не я на передовій.

Я зняв подушку з голови, і там був мій син: рум'яні щоки, сонливі очі, у піжамі-роботах, не даючи мені заснути, мовляв, наголосивши цього разу…

"Тато. ДЕ МАСКА? "

Маска, про яку йде мова, - це пластикова венеціанська маска для вегетаріанської чуми в 7,99 дол. США, яку я придбала в магазині для вечірок. У нього був довгий фалічний дзьоб. Пташині отвори для очей. Ідеальний очей з широким затвором / 50 відтінків Темніший вигляд, щоб закріпити вбрання чорної краватки, яку я повинен був надіти на сексуальну вечірку з чорними краватками. Ця маска покрила мені обличчя, коли я спостерігав багато речей, між якими я був щасливий, що є бар'єр.

Це також відіграло важливу роль в момент, коли правила цивільності мене вражали невдало. Рано ввечері я спілкувався з гостем-чоловіком. Він був надзвичайно доброзичливим, і ми мали добру розмову про те, що йому подобається на секс-вечірці: почуття спільності, безпечний простір для гри, відсутність суджень, прекрасні жінки. Це було відгуком багатьох інших партійців, як чоловіків, так і жінок. Пізніше, після того, як люди займалися тим, що люди роблять на оргіях, він бачив мене, в той час як він робив щось подібне до оргії з подругою-жінкою. Я проходив через кімнату, і він махав мені вниз. Коли я підійшов до пари, я сказав собі, що мені потрібні сцени, взаємодії та цитати для історії. Я подумав про лінію прощання Крістофера Ішервуда з Берліном: "Я фотоапарат із відкритим затвором, досить пасивним, записуючи, не замислюючись".

І саме тоді, коли я не думав, чоловік простяг руку, як ми колеги, які просто натрапили на Starbucks у вихідні. Я потиснув йому руку. І тоді, коли він познайомив мене зі своїм другом, я потиснув їй руку. І тоді мені зоріло, що я просто потис руки двох людей, які за хвилини до цього займалися потним статевим актом. Я схопив маску за дзьоб, зняв її і схопився, як нагадування, щоб нічого не чіпати рукою, поки не змив її. Я попрямував до ванної. Мила не було. Своєю вільною рукою я викликав убер. Я пізно повернувся додому, а потім наклав маску високо на верхню полицю шафи, вимив руки та спробував спати.

А потім наступного ранку знову був мій син, який сказав:

"ДЕ МАСКА?"

"Чому ви хочете маску?" Я запитав.

Він дивився на мене так, що це найглуміше запитання, яке йому коли-небудь задавали. "Я хочу пограти з цим", - сказав він.

У вашому житті є кілька разів, коли ви можете зробити своїх дітей по-справжньому щасливими, і це було одним із них.

"Ви ще не їли сніданок?" Я запитав, купуючи час.

Він похитав головою ні.

"Іди собі крупи, і я дам тобі маску", - сказав я.

"Ви обіцяєте?", Запитав мій хлопчик.

"Обіцяйте", - сказав я. І він обмежився з нашої кімнати на кухню.

Я зайшов до своєї шафи і натягнув маску. У мийці у ванній кімнаті я подавав воду, поки вона не закипіла гарячою. Я дав масці шприц з рідкого мила і енергійного скрабу і промив його. А потім я вичищав і промивав її знову, поки не переконався, що це чисто.

На кухні мій син посміхнувся і простяг руку. Я подав йому маску, виглядаючи деградованим від процесу санітарії. Не те, щоб він дбав. Він узяв маску, надягнув її і кивнув щирою подякою і вибіг на вулицю, щоб пограти, дзьобившись у ранковому світлі на задньому подвір’ї.

Вони кажуть, що де б ви не були в житті, саме там ви і повинні бути.

У такі моменти, як я цього не купую.

Це один з найбільш екстремальних прикладів повернення офісу додому протягом п’яти років, які я працював у Playboy. Це був нетиповий, несподіваний і особливо кумедний момент на роботі, в якій я був насамперед стилем життя, в основному працюючи над подорожами, їжею та напоями та стильовими секціями. Як краще одягатися, краще пити, краще пахнути, краще подорожувати історіями. Легкіші речі. "Веселі" речі. І виявилося, що штат скорочується, і нам доводиться брати на себе більше обов'язків, іноді це стосується і сексуальних речей.

Було захоплююче працювати над таким відомим та провокаційним брендом, який розбурхував асоціації - як реальні, так і уявні - всередині спостерігачів та працівників. Не було можливості бути нейтральним щодо цього. Інтенсивність роботи в такому поляризуючому місці була тим, що зробило його таким захоплюючим. Працюючи в Playboy, ви закінчили захищати її людям, які не знали про це першої речі, але вірили, що вони. І раз у раз ви зустрічаєте людей, котрі любили це, і це були люди, які бачили в ньому найкраще. Хто знав, що саме там вперше були опубліковані Фаренгейт 451 та «Різдвяна історія» та «Шафка болячок». Він відстоював права ЛГБТ до винайдення абревіатури. І це продовжувалося в цій місії, коли вона просувалася в цифровий. Життя там, як правило, трималися, і велика кількість людей, що виїхали, врешті-решт бумеранг повернеться в складку, розповідаючи про те, як це було нудно і передбачувано там у звичайному світі.

Будучи нормальним із усім цим, фотографії оголених жінок гарантували певну товариськість серед працівників. Ми були пестрою групою відданих журналістів, активістів перших поправок, сексуальних позитивних феміністок, комедійних авторів, чемпіонів спекулятивної фантастики, стратегів соціальних медіа, маркетингових талантів, автолюбителів ліцензування, моделей Victoria's Secret, комерційних фотографів, редакторів, нагороджених нагородами, репортерів, художників та дизайнери, поп-культурі, культурологи та контркультуристи в чоловічому журнальному одязі (або його відсутність). І як такою була саме така компанія, яка мала обов'язок звітувати з фронтових позицій про сексуальне звільнення високого класу 21 століття у вигляді чорної краватки секс-вечірки на Беверлі-Хіллз. Теоретично мені це було цілком комфортно. Практично це виявилося трохи складніше.

То як саме ви ходите на оргію на роботу? Ось мої вибори, хоч би не універсальні. Робіть з ними як завгодно, якщо хтось коли-небудь попросить вас подати доповідь про сексуальну вечірку на роботу. Ти ніколи не дізнаєшся.

Перший: будьте готові до того, щоб люди ділилися з вами непрошеними історіями сексуальних вечірок.

Коли люди дізнаються, що ви збираєтесь на сексуальну вечірку, ви можете дізнатися більше про ставлення інших людей до оргій та групового сексу, ніж вам хотілося. Один друг розповів мені про те, що я є частиною єдиної молодої пари в іншому випадку старших схильних свінгерів та про те, як заняття галюциногенами допомогло йому та його дівчині пройти це. Одна колега сказала мені: "Ні в якому разі не ходила б на сексуальну вечірку. У мене вже достатньо підкосив дупу, як є ». Вона була образною. Я думаю.

Двоє: хочете ви цього чи ні, вам потрібно запросити свого чоловіка (або партнера) на секс-вечірку.

Хоча ви, можливо, не повідомляєте своєму партнерові про кожну зустріч і робочу подію, це не одна подія, про яку ви не хочете, щоб вони дізналися після цього факту. Деякі партнери можуть легко сказати "так". Інші, можливо, ні. Моя дружина була в останньому таборі. "Не моя річ", - сказала вона. "Як би ти знав, поки не поїхав?" Я запитав. "Я просто знаю, що не хочу їхати", - сказала вона. А потім додав: "Ти хочеш, щоб я?" "Тільки якщо ти хочеш", - сказав я. А потім ми знову і знову проходили на цьому ще раз. Врешті-решт ми вирішили, що вона не піде, а більше за все, тому що ми обоє знали, що мені буде важко робити свою роботу. Я був з нею в соціальних ситуаціях, пов'язаних з роботою, і як і будь-який партнер, вона була хорошим видом спорту. Але часто бував той момент, коли вона хотіла б піти, не бажаючи бути надто слухняним Бетті Дрейпер. Я представив версію оргії цього. Це було не дуже Я побоювався, що вона раптом знайде весь сценарій занадто непосильним або незручним, і що вона захоче піти. І тоді мені доведеться зіткнутися з тим, що моя дружина переживала за те, щоб залишити мене позаду на секс-вечірці, і я відчувала тиск, коли мені доведеться піти, перш ніж я отримала гарну історію.

Треті: Коли ви йдете, виконайте зобов'язання.

Це може бути ваш останній раз під час сексу. Пройдіться, заходьте в маленькі бічні кімнати з напіввідчиненими дверима. Це дає нову назву терапії експозиції.

Четверте: Якщо ви пишете про те, щоб піти на секс-вечірку в національній публікації, ваші друзі та сусіди можуть дізнатися про це.

Невідомий мені сусід мій друг драматично прочитав мою історію на обіді після її публікації. З одного боку, я був щасливий, що він був абонентом. Крім того, він є голосом над актором, так що він, ймовірно, звучав краще, коли читав це вголос. З іншого боку, як нерозумно звучить, я іноді забував, що люди в моєму колі можуть споживати мою роботу. Це були люди з сусідства. Мами та тати однокласників моїх дітей Кілька з них, які були на вечірці, розповіли мені про драматичні читання в автобазі. І щоб вони їх любили. Це було приємно почути від людей у ​​околицях, де підняті брови були найпоширенішою реакцією на навчання, я працював у Playboy.

П'яте: Будьте готові поговорити з дітьми про це

Поки я не рекламував того, що ходив на секс-вечірку до своїх дітей, я був готовий пояснити це. Я підготував трохи передових птахів і бджіл, які розмовляють про поліаморію. Діти знали, що я працюю в Playboy, і знали широкі риски пропозицій контенту компанії. Історія сексуальної вечірки ніколи не виходила, і я не хвилювався, тому що ми вже дійшли до перешкод. І, як не дивно, це було на часовій шкалі моїх дітей, а не на моїй.

Раніше в моїй кар'єрі в Playboy, коли моїй доньці було близько 12 років, вона сказала, що переглядала мій телефон і бачила кілька знімків, які, на її думку, можуть прийти з Playboy. Знаючи, що вона в якийсь момент дізнається про фотографію в журналі, я підготувала невеличку промову про чоловічий погляд, історію вивороту та жіночої ню в традиціях образотворчого та поп-арту.

"Так, які фотографії?" Я сказав, ставлячи себе.

"Фотографії жінок", - сказала вона. "Я думаю, що вони з журналу. Вони великі картини ". Я подумав, що в центрі. А потім я повернувся до зустрічі, на якій ми з арт-директором перегортали велику книгу журнальних столиків Taschen про історію центральної смуги, і ми зробили для ознайомлення кілька фотографій старовинних центрів 60-х та 70-х.

«Це були товариші по Playmate?» - запитала вона.

"Так", - сказав я. Я була готова отримати заробіток від цієї самовпевненої дочки американського спеціаліста з досліджень, соціального працівника та психотерапевта, феміністки викладання йоги.

"Що ти думав?" Я запитав.

"Якщо це були знімки з журналу, я не знаю, чому люди мають проблеми з Playboy", - сказала вона. "Я думаю, вони виглядають досить красиво".

Що я навчився з усього цього? Те, що я вважав суто сексуальним, може бути комунальним і визвольним для деяких людей; що незалежно від того, якою була моя робота, я ніколи не змогла б передбачити чи контролювати реакцію когось на це, включаючи моїх дітей. І найголовніше - про те, щоб показати себе, бути висунутим за межі зони комфорту, імпровізувати в рамках викликів і повернутися неушкодженим, але трохи змінився, і я все ще не до кінця розумію. Кажуть, що робота - це лише робота. І воно є. Поки це не так.

Друга частина цього цитата Крістофера Ішервуда про те, що вона є камерою і записом, а не думати, йде так: "Якось все це потрібно буде розробити, ретельно роздрукувати, зафіксувати". І до того дня я дізнався, що ви зобов'язані до себе, щоб тримати затвор широко відкритим.